표지 얼굴은 마지막 라운드도, 최고점도 아니었다 — 인물 리포트 152편 ‘대상 인물’ 사진의 출처를 전부 따라갔다

글 · 칼라톤 운영팀 | 2026. 10. 23. | 수치 출처: 칼라톤 시즌 데이터베이스

AI 인물 생성 시즌 리포트를 열면 가장 먼저 보이는 것은 ‘대상 인물’ 카드다. 얼굴 한 장, 이름 한 줄, 소개문 한 줄. 그 시즌의 얼굴로 쓰이는 사진이고, 목록 페이지에서도 리포트를 대표하는 것이 그 한 장이다.

그런데 리포트는 그 사진이 어느 라운드의 그림인지를 적지 않는다. 한 시즌은 15라운드를 돌고 그 과정에서 열다섯 장 이상의 얼굴이 만들어지는데, 카드에는 번호도 날짜도 붙지 않는다. 바로 아래 ‘라운드별 일치율 추이’ 표에는 15줄이 점수와 함께 적혀 있고 그 밑 ‘하이라이트’에는 잘 나온 라운드가 최대 세 칸 실리지만, 맨 위의 그 얼굴이 그중 어느 줄에 해당하는지는 어디에도 쓰여 있지 않다.

공개 리포트 152편의 사진 주소를 전부 뜯어 그 질문에 답했다. 결론부터 적으면, 규칙은 하나이고 예외가 없다. 그리고 그 규칙은 독자가 짐작할 만한 두 가지 답 — ‘마지막 라운드’와 ‘가장 잘 나온 라운드’ — 가운데 어느 것도 아니다.

질문 — 세 가지 답이 모두 그럴듯하다

표지에 쓸 얼굴을 고르는 방법은 적어도 셋이다. 첫째, 마지막 라운드(15라운드). 가장 오래 다듬은 결과이니 자연스러운 선택이다. 둘째, 최고점 라운드. 리포트 상단에 ‘최고 일치율’ 배지가 따로 붙어 있으니 그 점수를 낸 그림을 표지로 쓰는 것도 합리적이다. 셋째, 마지막 챔피언. 인물 시즌은 라운드마다 새 후보를 만들어 현재 챔피언과 겨루게 하고, 이긴 후보만 ‘채택’되어 왕좌를 차지한다. 시즌이 끝났을 때 왕좌에 앉아 있던 그림이 세 번째 답이다.

이 셋은 같은 그림을 가리키지 않는다. 15라운드의 후보가 기각되면 첫째와 셋째가 갈리고, 챔피언이 한 번이라도 자기 점수보다 낮은 그림으로 교체되면 둘째와 셋째가 갈린다. 어느 쪽인지는 읽는 사람에게 중요하다 — 표지가 ‘최고작’이라면 그 얼굴은 시즌의 성취이고, ‘마지막 챔피언’이라면 그 얼굴은 시즌의 종료 시점 상태일 뿐이다.

방법 — 라운드 번호는 사진 주소에 박혀 있다

리포트 본문에는 없지만 이미지 주소에는 있다. 인물 리포트의 사진은 모두 generated/character/season-{번호}/round-{번호}[-cand{A|B}]-{YYMMDDHHMMSS}-{해시8}.png 형태의 키로 올라가 있고, 파일명 앞머리의 round-9가 그 그림이 만들어진 라운드다. 152편의 ‘대상 인물’ 카드에서 이 키를 뽑아 라운드 번호를 읽었다(파싱 실패 0건). 그 번호를 같은 페이지의 라운드 표 15줄과 맞대어, 위의 세 가설 중 어느 것이 맞는지 전수로 검산했다.

먼저 자료 자체의 무결성을 확인했다. 키 안의 season-{번호}가 그 리포트의 시즌 번호와 어긋난 편은 0편이고, 152편의 표지 키는 전부 서로 다르다(중복 0건). 즉 다른 시즌의 그림이 표지로 잘못 실린 편은 없다. 표지 사진의 일치율이 상단 ‘최종 일치율’ 배지와 다른 편도 0편이었다 — 사진과 배지는 152편 모두 같은 라운드를 말한다.

결과 ① — 규칙은 ‘마지막으로 채택된 라운드’ 하나였다

세 번째 가설이 맞았다. 표지 사진의 라운드 번호는 152편 모두 그 시즌에서 마지막으로 채택된 라운드와 같았다. 한 편의 예외도 없다.

한 가지는 솎아 두어야 한다. 가장 이른 세 편(시즌 1·2·3, 2026-06-30~07-01)은 라운드 표에 ‘미채택’ 표시가 아예 없어 15줄 전부가 채택으로 읽힌다. 그 세 편에서는 ‘마지막 채택 라운드’가 자동으로 15라운드가 되므로 검산의 의미가 약하다. 채택과 기각이 실제로 구분되는 149편에서 149편이 규칙에 맞았다고 읽는 것이 정확하다.

이 규칙은 겉보기보다 강한 주장이다. 149편의 표를 보면 15라운드 중 채택되는 것은 평균 2.74번, 중앙값 2번뿐이다(최소 1·최대 11). 나머지 12줄 남짓은 만들어졌지만 왕좌를 못 넘긴 후보다. 표지는 그 2~3번의 교체 가운데 마지막 한 번을 가리키고, 그 선택은 넉 달 152편에서 흔들린 적이 없다.

결과 ② — 그래서 15라운드 표지는 7.2%뿐이다

규칙이 ‘마지막 채택’이면 ‘마지막 라운드’와는 거의 겹치지 않는다. 15라운드가 표지인 편은 152편 중 11편(7.2%), 채택 표시가 있는 149편으로 좁히면 8편(5.4%)이다. 열다섯 라운드를 돌린 시즌의 표지는 평균 6.7라운드, 중앙값 6라운드의 그림이다.

가장 흔한 단일 출처는 1라운드로 31편(20.4%)이다. 이 31편은 전부 ‘채택이 한 번뿐인 시즌’ — 개막 라운드의 그림이 열네 번의 도전을 모두 막아낸 편이고, 그래서 표지가 1라운드다. 그 비중은 7월 8.8%에서 9월 33.9%로 올랐다. 1라운드가 표지에 자주 오르게 된 것이 ‘개막작이 좋아졌다’는 뜻이 아니라는 점은 정점 재집계에서 따로 다뤘다 — 그것은 한 번도 못 이긴 시즌의 다른 이름이다.

표 맨 아래 줄이 눈에 걸린다. 15라운드 표지 11편의 최종 일치율 평균은 68.4%로 다른 구간(72.8~74.8%)보다 4~6점 낮다. 끝까지 왕좌가 바뀌는 시즌은 늦게까지 올라갈 여지가 남아 있던 시즌, 즉 점수가 낮은 데서 출발한 시즌이라는 뜻이다. 실제로 그 11편 중 9편이 7월까지 발행됐고(6월 2편·7월 7편), 8월 이후는 시즌 131과 182 두 편뿐이다.

결과 ③ — 26편의 표지는 그 시즌 자신의 최고점보다 낮다

두 번째 가설이 틀린 자리가 여기다. 챔피언 교체가 점수를 반드시 올리는 것은 아니다. 각 시즌에서 ‘채택된 라운드들의 최고 점수’와 ‘표지(마지막 채택)의 점수’를 비교하면, 표지가 더 낮은 편이 152편 중 26편(17.1%)이다. 낙차는 중앙값 4점·평균 4.04점·최대 9점이다.

시즌 159가 가장 선명하다. 1라운드가 81.0%로 채택돼 왕좌에 앉았는데, 2라운드가 73.0%로 그 자리를 가져갔고 그 뒤 열세 라운드는 아무도 채택되지 않았다. 그래서 표지는 73.0%의 2라운드 그림이고, 같은 페이지 하이라이트 첫 칸에는 81.0%가 적혀 있다. 점수만 보면 왕좌가 8점 아래로 내려간 교체다.

왜 더 낮은 그림이 왕좌를 가져갔는지는 공개 지면에 적혀 있지 않다. 점수 외의 조건으로 기존 챔피언이 물러난 것인지, 다른 축을 보고 고른 것인지, 리포트의 어느 칸도 그것을 말하지 않는다. 이 글이 확인할 수 있는 것은 일어났다는 사실과 그 빈도·크기까지다.

발행일로 갈라 보면 이 현상에는 시기가 있다. 6월 2편, 7월 6편, 8월 13편, 9월 5편, 그리고 10월 0편이다. 마지막 사례는 2026-09-11의 시즌 159이고, 그 뒤 발행된 45편(2026-09-12~10-11)에서는 한 편도 없다. 뒤집어 말하면 최근 한 달의 표지는 전부 그 시즌 채택 최고점의 그림이다.

결과 ④ — 7편은 표지 사진이 리포트 어디에도 다시 나오지 않는다

인물 리포트의 하이라이트는 채택 라운드를 점수 높은 순으로 최대 세 칸까지 싣는다(칸 수와 간격은 하이라이트 간격 집계에서 다뤘다). 표지가 마지막 채택이고 하이라이트가 상위 채택이니, 표지 점수가 그 시즌 채택 중 4위 이하로 밀리면 표지 사진은 하이라이트에서 잘린다. 그러면 그 얼굴은 리포트 안에서 맨 위 카드에 단 한 번만 등장한다.

실제로 그런 편이 7편(시즌 1·2·3·31·37·106·112)이다. 일곱 편 모두 결과 ③의 낙차 사례이고, 거꾸로 낙차가 있는 26편 중 19편은 표지가 아직 상위 세 칸 안에 들어 하이라이트에도 남아 있다.

시즌 106은 동점 처리까지 보인다. 채택은 R1 54.0 · R2 75.0 · R5 69.0 · R6 66.0 · R12 66.0이고 하이라이트 세 칸은 R2·R5·R6다. 표지인 R12는 R6과 같은 66.0%인데 동점에서 앞 라운드가 칸을 가져가 잘렸다. 같은 점수의 두 그림 중 하나는 세 번 보이고 다른 하나는 표지에만 남는다.

반대 방향도 확인했다. 표지가 채택 최고점과 같은 126편 중 하이라이트 첫 칸이 표지인 편은 112편이고, 나머지 14편은 최고점이 동점이라 더 앞선 라운드가 첫 칸에 왔다(시즌 198은 R1과 R11이 모두 83.0%인데 표지는 R11, 첫 칸은 R1이다). 표지 점수가 최고점보다 낮은데 첫 칸에 오른 편은 0편이다 — 하이라이트의 정렬은 점수를 어긴 적이 없다.

결과 ⑤ — 키의 후보 표기는 9월에 한쪽으로 굳었다

표지 키에는 라운드 번호 말고도 읽을 것이 하나 더 있다. 일부 키에만 붙는 -candA·-candB 표기다. 152편의 표지 키를 발행 월로 갈라 세면 이렇다.

7월에는 세 종류가 11·11·12로 거의 삼등분이었다. 8월에 candB가 36편으로 쏠리고, 9월 이후 66편에서 candA 표지는 0편이다. 표기 없는 키는 9월에 19편으로 되살아난다. 리포트는 이 표기가 무엇을 뜻하는지 설명하지 않으므로 이 글도 뜻을 추정하지 않는다 — 다만 표지로 뽑히는 그림의 키 모양이 넉 달 사이 두 번 바뀌었고 그 변화가 월 단위로 뚜렷하다는 사실만 적는다. 리포트 전체 이미지 351개를 대상으로 한 같은 표기의 분포는 파일명 시각 도장 집계에 있다.

표지 라운드가 어떤 프롬프트에서 나왔는지도 표에서 읽힌다. 152편의 표지 중 ‘생성’ 프롬프트 라운드가 109편, ‘수정’ 라운드가 43편이다. 표지로 남는 얼굴의 약 4분의 3은 고쳐 그린 것이 아니라 새로 그린 것이다.

한계 — 이 분석이 말할 수 없는 것

첫째, 출처를 ‘라운드’까지만 말할 수 있다. 키는 그 그림이 몇 번째 라운드에서 만들어졌는지는 알려 주지만, 한 라운드에서 만들어진 여러 후보 중 어느 것이 채점을 받았고 어느 것이 버려졌는지는 알려 주지 않는다. candA·candB가 그 후보 슬롯을 가리키는 것처럼 보이지만 공개 지면에 정의가 없어 확정할 수 없다. 결과 ⑤를 분포로만 적고 해석을 붙이지 않은 이유다.

둘째, 초기 세 편에서는 규칙이 검증되지 않는다. 시즌 1·2·3은 ‘미채택’ 표시가 없어 채택과 기각을 구분할 수 없고, 거기서는 ‘마지막 채택’과 ‘마지막 라운드’가 같은 말이 된다. 152편 전수라는 표현보다 ‘채택이 구분되는 149편에서 149편’이 이 글의 실제 근거다.

셋째, ‘최고점’을 어떻게 세느냐에 따라 숫자가 달라진다. 라운드 표의 점수 칸은 기각된 라운드 중 일부에서 후보의 점수가 아니라 유지된 챔피언의 점수를 되비친다(‘유지’ 표시가 붙은 줄). 그래서 15줄 전체의 최댓값은 ‘그 시즌에서 관측된 최고 성적’과 같지 않다. 결과 ③은 채택된 줄만으로 최고점을 세어 26편을 얻었고, 15줄 전체의 최댓값으로 세면 29편이 된다. 뒤쪽 셈법에서 늘어난 3편은 한 번도 채택되지 않은 줄이 더 높은 숫자를 들고 있는 경우로, 그 숫자가 실제 후보 성적인지 되비친 값인지 지면만으로는 가릴 수 없다. 이 글은 보수적인 쪽을 본문에 썼다.

넷째, 낙차의 이유를 말할 수 없다. 더 낮은 점수의 그림이 왕좌를 가져간 26편에서 무엇이 그 교체를 일으켰는지, 리포트에는 기록이 없다. 점수 외의 조건이 걸렸을 수도 있고 다른 축의 판단이 있었을 수도 있지만, 공개 지면만으로는 어느 쪽도 뒷받침되지 않는다.

다섯째, ‘10월에 0편’은 아직 추세가 아니다. 낙차가 사라졌다는 관측은 45편·30일에 기댄 것이고, 그 전 구간에서도 월별 편수는 2·6·13·5로 고르지 않았다. 한 달 동안 없었다는 사실이 규칙이 바뀌었다는 증거는 아니다. 같은 날짜 근처에서 다른 지표도 함께 멈춘 것은 최고 일치율 시계열에서 관측됐지만, 두 멈춤이 같은 원인인지는 이 자료로 알 수 없다.

그래서 무엇이 남는가

세 문장으로 줄이면 이렇다. 표지는 마지막 라운드가 아니다(15라운드 표지 7.2%, 평균 6.7라운드). 표지는 최고작도 아니다(26편에서 그 시즌 채택 최고점보다 낮고, 최대 9점). 표지는 시즌이 끝났을 때 왕좌에 있던 그림이다(152편 예외 0건).

이 구분은 사소하지 않다. 리포트 목록을 훑으며 표지 얼굴로 시즌의 품질을 가늠하는 것은 자연스러운 독법인데, 그 독법은 17.1%의 경우에 그 시즌이 실제로 도달한 지점보다 낮은 그림을 보고 판단하게 만든다. 시즌 159를 표지로 보면 73점짜리 시즌이고, 하이라이트 첫 칸을 보면 81점짜리 시즌이다. 둘 다 같은 페이지에 있다.

동시에 이 규칙은 표지를 신뢰할 수 있게도 만든다. 표지는 ‘운영팀이 고른 가장 보기 좋은 한 장’이 아니라 시즌의 종료 상태를 기계적으로 가리키는 값이고, 그 값은 상단 ‘최종 일치율’ 배지와 152편 모두 일치한다. 표지를 ‘최고작’으로 읽지만 않으면, 그것은 어떤 해석도 끼지 않은 정확한 기록이다. 그리고 ‘최고작’을 보고 싶다면 바로 아래 하이라이트 첫 칸이 그 자리다 — 152편 중 126편에서는 둘이 같은 그림이고, 다른 26편에서는 그 차이가 그 시즌에 무슨 일이 있었는지를 알려 준다.

원자료는 열려 있다. 아무 인물 시즌 리포트나 열어 ‘대상 인물’ 사진의 주소를 보면 round- 뒤의 숫자가 그대로 있다 — 예컨대 시즌 159는 표지가 하이라이트 1위보다 8점 낮은 편이고, 시즌 131은 15라운드 표지로 82점을 낸 드문 편이며, 시즌 106은 표지 사진이 그 페이지 어디에도 다시 나오지 않는 일곱 편 중 하나다.

집계 기준. 저장소의 공개 인물 생성 시즌 리포트 국문 전수 152편(시즌 번호 1~204, JSON-LD datePublished 2026-06-30 ~ 2026-10-11). 각 편에서 ‘대상 인물’ 섹션의 첫 <img> 주소를 뽑아 generated/character/season-{번호}/round-{번호}[-cand{A|B}]-{YYMMDDHHMMSS}-{해시8}.png 패턴으로 시즌 폴더·라운드 번호·후보 표기를 읽었다(파싱 실패 0건, 키 중복 0건, 폴더 번호 불일치 0건). 같은 편의 라운드 표 전체도 파싱해 152편 모두 15행, 총 2,280행을 얻었고 그중 ‘미채택’ 표시가 없는 453행을 채택으로 셌다. ‘채택 최고점’은 그 453행 범위의 시즌별 최고 점수이고, 본문에서 15행 전체의 최댓값을 쓴 곳은 한계 셋째 문단뿐이다. ‘표지 = 마지막 채택 라운드’는 표지 라운드 번호가 그 시즌 채택 행의 최대 라운드 번호와 같은 경우로 판정했으며, 미채택 표시가 전혀 없는 시즌 1·2·3은 판정의 근거가 되지 못해 149편 기준 수치를 함께 적었다. 하이라이트는 같은 페이지의 하이라이트 카드 344칸(3칸 71편·2칸 50편·1칸 31편)에서 이미지 주소와 R{번호} · 프롬프트 · 일치율 머리줄을 읽었고, ‘표지가 하이라이트에 없다’는 표지 이미지 주소가 그 편의 하이라이트 이미지 주소 집합에 없는 경우다. 프롬프트 종류는 표의 생성·수정 표기를 앞글자로 갈랐다. 평균은 소수점 둘째 자리, 비율은 첫째 자리에서 반올림했고 점수는 리포트에 찍힌 값을 그대로 썼다(전부 소수점 한 자리, 끝자리 0). 발행 월은 datePublished 기준이다.