같은 한 줄이 영어로 열한 가지가 됐다 — 인물 리포트 국문·영문 152쌍 라벨 전수

글 · 칼라톤 운영팀 | 2026. 10. 14. | 수치 출처: 칼라톤 시즌 데이터베이스

칼라톤의 AI 인물 생성 시즌이 끝나면 공개 시즌 리포트가 두 판 나간다. 국문판과 영문판이다. 두 판은 같은 틀에 같은 데이터를 꽂아 만들기 때문에, 한 시즌의 같은 칸을 나란히 놓고 볼 수 있다. 상단 배지의 '테마' 값이 국문에서 '매력'이면 영문에서는 무엇인가, 라운드 표의 '미채택'은 영어로 무엇인가, 대상 인물 소개문의 '10대 후반 여성'은 영어로 어떻게 적히는가.

이런 대조는 보통 분량 비교로 흘러간다. 우리도 전에 그렇게 셌다 — 영문이 2.3배 긴 이유를 다룬 칼럼이 그것이다. 하지만 이번에 궁금한 것은 길이가 아니라 표기의 수다. 한국어 한 덩어리에 영어 표기가 몇 개나 붙어 있는가. 하나면 사전이고, 여럿이면 매번 다시 쓰는 글이다.

리포트 152쌍을 칸 단위로 맞춰 세어 봤다. 결과는 한 리포트 안에 성격이 전혀 다른 두 종류의 영어가 살고 있다는 것이었다.

질문 — 한국어 한 덩어리에 영어 단어가 몇 개 붙는가

검증 가능한 형태로 다듬으면 이렇다. "국문 리포트의 어떤 문자열 X를 집었을 때, 152편의 영문판에서 그 자리에 오는 문자열은 몇 종류인가?" 1종이면 그 자리는 고정된 사전 항목이고, 2종 이상이면 그 자리는 매번 새로 번역되는 자리다.

이 질문이 깨끗하게 성립하려면 국문 쪽이 글자까지 같아야 한다. 테마 라벨('매력')이나 라운드 표 셀('미채택')처럼 같은 문자열이 수십·수백 번 반복되는 칸, 그리고 대상 인물 소개문처럼 여러 시즌이 우연히 완전히 같은 한국어 한 줄을 공유하는 칸이 대상이다. 심사평처럼 시즌마다 한국어 원문이 다른 칸은 애초에 '같은 입력'이 아니므로 변이를 셀 수 없다 — 그 칸은 "테마 라벨이 영어로 어떻게 들어갔는가"만 따로 본다.

방법 — 리포트 152쌍, 자리 11종

집계 대상은 저장소 안의 공개 인물 시즌 리포트 전부다. 외부 API는 쓰지 않았다. 국문 152편 + 영문 152편 = 152쌍, 시즌 번호 1~204, 발행일 2026-06-30 ~ 2026-10-11. 쌍의 발행일은 152편 모두 국문·영문이 같은 날짜다.

먼저 대조가 성립한다는 확인부터 했다. 두 판의 숫자 칸 — 상단 배지의 라운드 수·최고 일치율·최종 일치율, 하이라이트 블록의 일치율 — 총 800개 값을 맞춰 보니 불일치는 0건이었다. 하이라이트 블록 수도 국문 344개, 영문 344개로 같다. 두 판은 같은 데이터를 보고 있다. 그러니 이제부터 나오는 차이는 전부 글자의 문제다.

결과 ① — 틀에 박힌 칸은 한 번도 어긋나지 않았다

먼저 템플릿이 찍어 내는 자리들이다. 아래 표의 '국문 종류'는 152편 전체에서 그 자리에 나온 서로 다른 한국어 문자열의 수이고, '영문 종류'는 짝이 되는 영어 문자열의 수다.

자리 11종, 한국어 문자열 63종. 그 63종이 영어 63종에 정확히 1:1로 붙고 어긋난 지점은 한 군데도 없다. 가장 규모가 큰 칸은 라운드 표의 프롬프트 셀 어휘다. 152편의 라운드 표에서 '미채택' 1,827회, '생성' 1,167회, '수정' 1,113회, '유지' 814회 — 합계 4,921칸이 각각 Not adopted · Generate · Modify · held로 나가고, 그 밖의 영어 단어가 끼어든 칸은 0개였다. (이 네 어휘 자체의 쓰임새는 '유지' 배지 전수 집계에서 따로 다뤘다.)

태그라인이 테마 수(11)보다 많은 21종인 것도 변이가 아니라 템플릿의 갈래다. 2026-10-07에 미국인 레인이 열리면서 아홉 테마의 문장이 "맑고 청초한 인물을 생성하고…" 대 "맑고 청초한 20세 미국인 여성을 생성하고…"로 갈라졌고(미국인 시즌이 아직 없는 매력·아름다움은 1종), 톰보이시 한 테마만 그 전부터 문구를 한 번 고쳐 쓴 흔적으로 3종이다. 그렇게 갈라진 21종 각각이 정확히 하나의 영문 문장에 대응한다. 여기까지는 사전이다.

결과 ② — 그런데 '틀'끼리 서로 다른 단어를 쓴다

1:1이라는 말은 "한 자리에서 흔들리지 않는다"는 뜻일 뿐, "여러 자리가 같은 단어를 쓴다"는 뜻은 아니다. 테마 라벨 11종을 자리별로 펼치면 이렇게 된다.

세 테마는 배지와 제목이 서로 다른 영어를 쓴다. 시즌 9의 영문 리포트를 열면 상단 배지에 Charm이 박혀 있고 그 위 제목은 The Apex of Allure다. 시즌 95는 배지 Handsome에 제목 The Apex of Handsomeness로 품사가 어긋나고, 시즌 158은 배지 Tomboyish에 제목 The Apex of Tomboyish Charm으로 한국어에 없는 단어 하나(Charm)가 제목에서만 붙는다. 세 경우 모두 국문에서는 '매력의 정점'·'미남의 정점'·'톰보이시의 정점'으로 라벨과 제목이 같은 글자를 쓴다.

심사평 쪽에서는 한 칸이 더 벌어진다. '청순' 시즌의 영문 심사평은 테마를 'innocence'로 인용한다(26건). 배지는 같은 페이지에서 Purity라고 적혀 있다. 같은 영문 리포트 안에서, 같은 한국어 단어가 위에서는 purity, 아래에서는 innocence인 셈이다. '청량' 역시 배지 Freshness에 심사평 인용은 refreshing으로 갈린다.

테마만 그런 것도 아니다. '일치율'은 한 리포트 안에서 세 가지 영어로 나온다 — 라운드 표 머리에서는 Match, 상단 배지에서는 Best Match/Final Match, 메타 설명에서는 match-rate다. 각 자리는 152편 전부에서 흔들림 없이 같은 값을 쓰지만, 자리를 넘나들면 일관성이 사라진다.

이것이 템플릿 번역의 전형적인 실패 모양이다. 각 문자열은 제자리에서 완벽하게 고정돼 있고, 그래서 아무도 어긋남을 발견하지 못한다. 어긋남은 한 문자열 안이 아니라 문자열들 사이에 있다.

결과 ③ — 자유 문장 칸에서는 한 줄이 열한 가지가 된다

이제 템플릿이 아닌 칸이다. 리포트 상단의 '대상 인물' 소개문은 시즌마다 새로 적히지만 실제로는 테마별 정형문에 가깝다. 152편의 소개문에서 이름을 떼고 세면 서로 다른 한국어 문장은 27종뿐이다. 그런데 그 27종의 영문 짝은 105종이다.

27종 중 17종이 두 가지 이상의 영문을 갖고, 그 17종이 걸쳐 있는 시즌이 152편 중 142편이다. 가장 심한 한 줄은 이렇다. 글자 하나 다르지 않은 같은 한국어가 17개 시즌에 실려 있고, 영문판에서는 열한 가지로 나왔다.

맑고 깨끗한 분위기의 10대 후반 여성. 꾸밈없이 청초하고 단정한 매력.
— 17개 시즌의 '대상 인물' 소개문(국문, 전부 동일)

열한 줄을 포개 보면 앞문장에서 흔들리는 자리가 셋이다. '10대 후반 여성'이 young woman/female로, '분위기'가 aura/vibe로, '맑고 깨끗한'이 clear and pure/pure and clean으로 갈린다. 마지막 조합이 특히 묘하다 — '맑고'와 '깨끗한'에 붙는 영어 단어가 자리를 바꿔 앉았다. 뒷문장의 '청초하고'도 innocent와 pristine 사이에서, '꾸밈없이'는 natural·naturally·unadorned 사이에서 움직인다.

결과 ④ — '여성'은 세 가지로 흩어지고 '남성'은 한 가지로 쏠린다

소개문 전체로 범위를 넓혀 사람을 가리키는 명사만 세면 이렇다.

여성 쪽은 세 표기가 44·37·19로 꽤 고르게 흩어져 있다. 남성 쪽은 male이 38건으로 몰려 있는데, 여성 쪽에서 가장 적은 표기가 female(19건)이라는 점과 나란히 놓으면 비대칭이 보인다. 같은 자리가 성별에 따라 다른 쪽으로 쏠린 셈이다. 의도한 구분이 아니라 매번 다시 번역한 결과로 보인다.

연령 표기도 같은 모양이다. 125편이 쓰는 '10대 후반'은 125편 전부에서 in her/his late teens로 고정돼 있다. 반면 15편이 쓰는 '20대 초반'은 early 20s 11편, early twenties 2편으로 갈린다(남은 2편은 결과 ⑥). 미국인 레인의 '20세'는 10편 모두 20-year-old다.

결과 ⑤ — 다섯 편이 다섯 번 다 다르게

'톰보이시' 테마의 소개문은 한 문장이 길어서, 흔들림이 한 줄 안에 모여 보인다. 국문이 완전히 같은 다섯 시즌(158·165·173·181·189)의 영문이 다섯 종류 전부 다르다.

짧은 머리가 잘 어울리는 청순하고 예쁜 10대 후반 여성. 꾸밈없이 시원한 보이시한 스타일링과 당당하면서도 부드러운 눈빛 — 얼굴은 누가 봐도 예쁜 여성이다.
— 시즌 158·165·173·181·189의 '대상 인물' 소개문(국문, 전부 동일)

시즌 173 한 편만 '예쁜'을 beautiful로 옮겼다. 다섯 편 모두 테마는 톰보이시이고 국문 원문은 글자까지 같은데, 영문 독자가 이 다섯 편을 나란히 읽으면 서로 다른 설정의 인물 다섯 명을 보게 된다. 특히 '보이시한'이 boyish(3편)와 tomboyish(2편)로 갈리는 자리는, 바로 위 배지가 Tomboyish라고 못 박고 있는 페이지에서 벌어진 일이다.

결과 ⑥ — 번역이 아예 멈춘 세 편

전수로 세면 꼭 끝에 이상한 칸이 남는다. 영문 리포트 152편의 본문에서 한글을 찾아보면 세 편이 걸린다 — 시즌 6·7·9다. 세 편의 '대상 인물' 소개문은 영문판에서도 한국어 그대로다.

세 편 모두 인물 리포트가 처음 나온 2026-06-30 에서 사흘·닷새 뒤에 발행됐다. 주목할 것은 같은 페이지의 다른 칸은 전부 정상이라는 점이다. 제목도 배지도 태그라인도 라운드 표도 영어이고, 인물 이름까지 'Oh Harin'·'Baek Chaewon'·'Shin Yuna'로 로마자화돼 있다. 하이라이트 심사평 344블록에도 한글은 한 글자도 없다. 템플릿이 메우는 칸은 자동으로 영어가 되고, 자유 문장 칸만 비어 있던 것이다. 결과 ①과 ③의 대비가 가장 날것으로 드러난 세 편이다.

결과 ⑦ — 이름은 양방향으로 번역된다

마지막으로 인물 이름이다. 152편에 등장하는 국문 이름은 30종, 영문 이름은 34종이다. 국문보다 영문이 네 개 많다는 것은 같은 이름이 두 가지로 로마자화된 자리가 네 군데라는 뜻이다.

네 건 중 세 건이 '윤' 한 음절이다. yun과 yoon 사이에서 흔들리고, 공교롭게도 성씨 '윤'(윤하늘)과 이름 끝의 '윤'(이서윤·강도윤)에서 모두 흔들린다. 남은 한 건은 '문'의 Mun/Moon이다. 이름 전체로는 '문주안'이 3편 모두 Mun Juan인데 '문가은'은 7편 중 6편이 Moon Gaeun이니, 성씨 하나가 이름에 따라 다르게 적히기도 한다. 어느 쪽도 틀린 표기는 아니다 — 국어의 로마자 표기법에는 Yun·Mun이, 실제 여권 관행에는 Yoon·Moon이 있다. 문제는 한 지면에 둘이 섞여 있다는 것뿐이다.

그리고 2026-10-07부터 열린 미국인 레인 10편에서는 이 번역의 방향이 반대로 뒤집힌다. 이쪽은 영어 이름이 원본이고 국문판이 음차다 — Hannah Davis/해나 데이비스, Garrett Taylor/개릿 테일러, Jacob Thompson/제이컵 톰프슨. 10편 모두 양방향 표기가 1:1로 맞고, 소개문의 '20세 미국인 여성'도 20-year-old American woman으로 고르다. 가장 최근에 추가된 레인이 가장 깨끗한 셈이다.

한계 — 이 분석이 말할 수 없는 것

첫째, 이 글은 공개 지면만 본다. 칸의 영문 문자열이 어디서 왔는지 — 번역 모델 한 번의 호출인지, 생성 단계에서 두 언어로 각각 쓰인 것인지, 코드에 박힌 사전인지 — 는 지면에서 알 수 없다. 템플릿 칸의 어긋남 0건은 그 칸이 코드 사전이라는 강한 정황이지만 증명은 아니고, 자유 문장 칸의 변이가 '매 호출마다 달라지는 생성'인지 '누적된 사전 편집의 흔적'인지도 가릴 수 없다.

둘째, 변이가 곧 오류는 아니다. 위에 나온 영문 표기 중 뜻이 틀린 것은 없다. aura와 vibe는 둘 다 '분위기'이고, young woman과 female은 둘 다 맞다. 이 글이 잰 것은 정확도가 아니라 일관성이며, 일관성이 중요한 이유는 뜻이 아니라 검색·색인·브랜드 쪽에 있다. 영문 독자가 "The Apex of Allure"를 기억하고 사이트에서 Charm 배지를 다시 만났을 때 같은 테마라고 알아보기 어렵다는 것이 비용이다.

셋째, 심사평은 이 틀로 재지 않았다. 심사평은 시즌마다 한국어 원문이 다르므로 "같은 입력에 몇 가지 출력"이라는 질문이 성립하지 않는다. 그래서 결과 ②의 심사평 열은 변이 집계가 아니라 "테마 라벨이 영문 산문에 어떤 단어로 들어갔는가"의 최빈값일 뿐이다. 그 칸의 정형구 비율과 어휘는 심사평 어휘 분석에서 따로 다뤘고, 영문·국문 분량의 관계는 1,883쌍 분량 대조에 있다.

넷째, 표본은 인물 생성 모듈 한 종류다. 유머·매칭·트레이딩 리포트도 두 언어로 나가지만 칸 구조가 달라 같은 집계를 그대로 옮길 수 없다. 여기서 나온 "템플릿은 0건, 자유 문장은 142편"이라는 비율이 다른 모듈에서도 같을 것이라는 보장은 없다.

다섯째, 소개문 27종의 분류는 이름을 떼어 낸 뒤의 완전 일치로만 했다. 조사 하나가 다른 두 문장은 다른 종으로 세었으므로, 사람 눈으로 "사실상 같은 문장"까지 묶으면 국문 종류는 더 줄고 영문 변이의 배수는 더 커진다. 즉 105 ÷ 27이라는 비율은 보수적인 쪽 값이다.

그래서 무엇이 남는가

정리하면 한 리포트 안에 두 종류의 영어가 있다. 하나는 사전이다 — 자리 11종, 문자열 63종, 셀 4,921칸, 152편 전수에서 어긋남 0건. 다른 하나는 매번 다시 쓰는 글이다 — 국문 27종이 영문 105종으로 번지고, 글자까지 같은 한 줄이 열한 가지가 되고, 세 편은 아예 번역되지 않은 채 공개됐다.

흥미로운 것은 이 두 종류가 품질 순서대로 배치되지 않았다는 점이다. 숫자 800개는 완벽하게 일치하고(결과 ①의 전제), 기계가 메우는 라벨도 완벽하다. 깨지는 자리는 라벨들 사이(매력 = Charm = Allure)와 사람이 읽는 문장 쪽이다. 자동화된 지면에서 품질이 무너지는 자리는 보통 "자동화가 덜 된 자리"이고, 그 자리는 전수로 세기 전까지 아무도 모른다. 숫자가 맞는지만 확인하는 점검으로는 영원히 안 보인다.

운영 쪽으로 옮기면 할 일은 두 가지다. 테마 라벨 11종의 영문 표기를 자리마다 하나로 모으는 것(사전을 한 군데로 합치는 일이라 비용이 거의 없다), 그리고 소개문처럼 반복되는 자유 문장은 생성이 아니라 사전으로 내리는 것. 미국인 레인 10편이 1:1로 깨끗한 것은 레인이 새로워서가 아니라, 그 칸들이 처음부터 양쪽 문구를 함께 들고 만들어졌기 때문이다.

원자료는 열려 있다. 아무 인물 시즌 리포트나 열고 오른쪽 위 언어 링크를 누르면 같은 칸의 두 판을 바로 비교할 수 있다 — 예컨대 시즌 158은 배지와 제목이 어긋나는 톰보이시 편이고, 시즌 100은 전부 정상인 편이다.

집계 기준. 저장소의 공개 인물 생성 시즌 리포트 전수 — 국문 152편 + 영문 152편 = 152쌍(시즌 번호 1~204, 발행일 2026-06-30 ~ 2026-10-11, 쌍의 국문·영문 발행일 152편 모두 일치). 자리(슬롯)는 상단 내비·머리글 접두·배지 라벨·섹션 제목·라운드 표 머리·라운드 표 셀 어휘·<title> 접미·메타 설명 문형·테마 배지 값·시즌 제목(h1)·태그라인 문장의 11종이며, '국문 종류'는 152편 전체에서 그 자리에 나타난 서로 다른 한국어 문자열 수, '분기'는 한 국문 문자열에 두 가지 이상 영문이 대응한 건수다. 대상 인물 소개문은 인물 이름을 제거한 뒤 완전 일치로 종을 갈랐다. 대조 전 교차 검증으로 두 판의 숫자 칸 800개(배지 3개 × 152편 + 하이라이트 일치율 344개)를 맞춰 불일치 0건을 확인했다. 하이라이트 블록 수는 국문·영문 각 344개. 심사평 인용어는 영문 심사평에서 theme of 'X'·'X' theme·the 'X' 형태의 인용만 집계했으므로 전체 언급 수보다 적다.